Hãy hình dung bạn đang đọc Luận Ngữ, đọc đến chỗ Phàn Trì hỏi về nhân, Khổng Tử đáp "ái nhân", bèn ghi bên cạnh: nhân, tức là yêu thương người khác.
Đọc tiếp xuống, lại gặp Nhan Uyên hỏi về nhân, câu trả lời lại là "khắc kỷ phục lễ vi nhân". Cùng một câu hỏi, lần này lại nói đến việc ràng buộc bản thân và yêu cầu của lễ.
Đặt hai câu cạnh nhau, ghi chép ngắn gọn ban đầu bỗng cần thêm vài dòng: chúng nhấn mạnh điều gì? Trước và sau đó còn những lời nào? Nếu chỉ nhớ một trong hai câu, ta sẽ bỏ sót điều gì?
Lối vào để đọc lại kinh điển thường nằm chính trong những khoảng dừng như thế.
PHIL006 Tuyển đọc Luận Ngữ: Tư tưởng Khổng Tử và các chương câu kinh điển của EvoClass nối bốn tiết học thành một mạch: nhập môn văn bản, nhân và lễ, việc học và người quân tử, cùng với việc cai trị và sự lưu truyền về sau. Một lộ trình đọc xuyên suốt được gợi ra ở đây là: trước hết nhận diện chất liệu, sau đó đi vào ngữ cảnh, cuối cùng trình bày cách giải thích của chính mình.
Trước hết, để một câu nói trở lại thành một cuộc đối thoại
Khi một câu danh ngôn xuất hiện riêng lẻ trên trang giấy, nó thường có vẻ trọn vẹn và chắc chắn. Nhưng trở về với sách, câu ấy có thể chỉ là một phần của một lần hỏi đáp nào đó.
Bài 1 "Luận Ngữ là một cuốn sách như thế nào" bắt đầu từ đặc điểm của thể ngữ lục, nhắc người đọc nhận diện người nói, người hỏi và các chương liên quan. Chất liệu về cùng một chủ đề có thể nằm rải rác ở nhiều thiên khác nhau, cần được đặt cạnh nhau để đọc đối chiếu.
Vì thế, khi đọc "ái nhân", có thể trước hết giữ lại câu hỏi của Phàn Trì và đoạn đối thoại phía sau; khi đọc "khắc kỷ phục lễ", cũng cần tiếp tục xem Nhan Uyên truy vấn thế nào, Khổng Tử đáp lại ra sao. Cả hai đoạn nguyên văn đều có thể tìm thấy trong Luận Ngữ · Nhan Uyên.
Một bài tập phù hợp với người mới bắt đầu là chép song song hai chương câu đầy đủ lên giấy, đánh dấu ai hỏi, ai đáp, rồi khoanh tròn những từ ngữ khác nhau trong câu trả lời.
Trước hết hãy ghi điều quan sát được: đoạn này nói về quan hệ giữa người với người, đoạn kia nói về cách tự yêu cầu bản thân. Sau đó mới thử giải thích xem hai điều ấy có thể bổ sung cho nhau hay không.
Điều này cũng khiến ta chú ý đến ranh giới của việc đọc. Những chi tiết tại chỗ mà nguyên văn không cho biết có thể tạm để trống; những phán đoán về tính cách nhân vật và dụng ý của câu trả lời cần nêu rõ căn cứ. Đọc cuộc đối thoại một cách cụ thể không có nghĩa là thay người xưa viết thêm một câu chuyện trông có vẻ cảm động.
"Ái nhân" bước vào đời thường, mọi việc bắt đầu trở nên cụ thể
Hiểu được một câu dịch vẫn có thể chưa biết nó liên quan gì đến mình.
Bài 2 "Nhân: từ yêu người đến thành tựu bản thân" đặt thảo luận về "nhân" vào quan hệ giữa người với người, tiếp tục phân biệt nhân với lễ, trung với thứ, cùng những khó khăn trong thực hành.
Có thể dựng lên một tình huống thảo luận của ngày hôm nay: một người bạn gặp khó khăn, bạn rất muốn giúp, bèn trực tiếp quyết định bước tiếp theo thay cho bạn ấy. Nhưng bạn ấy nói rằng đó không phải là sự giúp đỡ mình cần.
Nếu chỉ ghi bên cạnh trải nghiệm này một câu "phải yêu thương người khác", vấn đề vẫn chưa được thảo luận thỏa đáng. Thiện ý của mình được thể hiện ra sao? Đã lắng nghe mong muốn của đối phương chưa? Vừa quan tâm người khác, vừa ràng buộc sự nóng vội muốn quyết định thay người, liệu có thể không?
Những tình huống như vậy giúp ta đặt câu hỏi, nhưng không thể trực tiếp đóng vai nghĩa chuẩn của văn cổ. Vẫn phải trở về các chương câu, nói rõ cách hiểu của mình được những từ ngữ nào chống đỡ, và phần nào là suy nghĩ mở rộng của ngày hôm nay.
Việc đọc sách và đời sống từ đó qua lại với nhau. Một câu quen thuộc có thêm một lần được phân biệt cẩn thận.
Biết giải thích rồi, còn phải nói rõ mình hiểu như thế nào
Hãy xem tiếp "học nhi bất tư tắc võng, tư nhi bất học tắc đãi".
Chỉ dịch nó thành một đoạn bạch thoại trôi chảy thì lần đọc này dễ kết thúc rất nhanh. Nhưng nếu dùng nó để kiểm tra cách học của chính mình, nhiệm vụ sẽ cụ thể hơn nhiều.
Bài 3 "Học để thành người: việc học và người quân tử" xoay quanh học và tập, học và tư, cùng nhân cách người quân tử. Nguyên văn liên quan cũng có thể đọc đối chiếu trong Luận Ngữ · Vi Chính.
Chẳng hạn, sau khi đọc xong một đoạn giảng giải, trước hết hãy gấp tài liệu lại, dùng lời của mình viết ra cách hiểu, rồi trở về nguyên văn đối chiếu: những cách nói nào có căn cứ, những chỗ nào là do trí nhớ tự bù vào? Gặp từ khó giải thích thì tiếp tục tra cứu, chứ không vội xóa phẳng nghi vấn.
Cũng có thể thêm vào ghi chép đọc sách ba mục ngắn: nguyên văn nói gì, tôi giải thích thế nào, điều gì vẫn chưa nghĩ thông.
Đây là một cách sắp xếp việc học có thể thử. Giá trị của nó nằm ở chỗ để lại dấu vết cho suy nghĩ: lần đọc lại sau, bạn có thể thấy mình đã thay đổi cách hiểu ở đâu, vì sao thay đổi.
Với giáo viên hay người cùng đọc sách với con, điều này cũng gợi ra một cách thảo luận. Nghe xong một câu trả lời, hãy tiếp tục đề nghị người đó chỉ ra căn cứ, nêu một cách giải thích khác, hoặc nói ra chỗ mình hiện vẫn còn giữ lại ý kiến.
Đưa câu hỏi của người xưa đến hôm nay, đồng thời thấy khoảng cách của thời đại
Khi việc đọc tiếp tục, tu dưỡng cá nhân còn mở rộng sang quan hệ giữa con người với tập thể, giữa quy tắc và sự nêu gương.
Bài 4 "Cai trị bằng đức và sự lưu truyền của Luận Ngữ" gắn những thảo luận này với sự lưu truyền và chú giải của Luận Ngữ về sau, đồng thời đặt ra câu hỏi hôm nay nên đọc nó như thế nào.
Chẳng hạn, khi đọc những chương câu về người cai trị nêu gương, có thể liên tưởng đến trách nhiệm trong lớp học hay trong một nhóm: người đặt ra quy tắc có tự tuân thủ không? Sự tự giác của thành viên lại cần những điều kiện như thế nào?
Mối liên hệ này đáng được thảo luận, đồng thời cũng phải thấy sự khác biệt giữa xưa và nay. Quan hệ thân phận và bối cảnh chế độ thời cổ có những điểm khác với lớp học hay tổ chức hôm nay. Một hoàn cảnh tương tự có thể giúp ta mở ra câu hỏi; còn cách sắp xếp hiện đại có phù hợp, có hiệu quả hay không vẫn cần dựa vào điều kiện và bằng chứng trong thực tế để phán đoán.
Kinh điển vì thế để lại không gian để tiếp tục trò chuyện. Người đọc có thể hiểu một chủ trương, cũng có thể nêu nghi vấn, hoặc nói rõ mình đồng ý đến mức nào.
Nếu bạn muốn bắt đầu lại từ vài chương câu quen thuộc, có thể vào tổng quan khóa PHIL006, trước hết chọn một câu hỏi đáp, hoàn thành một lần đọc đối chiếu nhỏ: giữ lại văn cảnh trước sau, tìm ra người nói, rồi viết xuống cách hiểu và nghi vấn của mình.
Trở lại với hai chữ ở đầu bài — "ái nhân" — chúng không hề trở nên xa lạ.
Điều thay đổi là bạn đã sẵn lòng để lại thêm vài dòng bên cạnh, cẩn thận ghi xuống vì sao mình hiểu như vậy.
Phần giới thiệu khóa học dựa trên nội dung bốn tiết học hiện có của EvoClass, đường dẫn tiết học trỏ đến tài liệu tiếng Trung giản thể. Những nội dung về đọc sách, giúp đỡ bạn bè và cùng đọc trong bài là tình huống dạy học hoặc gợi ý đọc, không phải câu chuyện người dùng hay ghi chép hiệu quả học tập. Các câu trích văn cổ dựa trên nguyên điển; phần thảo luận trong tình huống hiện đại không được xem là nghĩa duy nhất.